RACCONTO SUL WEB

I poveri non hanno tomba
Non hanno tomba i poveri:

non hanno casa

manco all'altro mondo.

I poveri non hanno riposo:

non hanno pace

manco a casa di Cristo.

I poveri non hanno nome:

non hanno nemmanco numero.

Non contano, non contarono:

non saranno contati

e neppure raccontati. 
(SLI)
Maledetto Cile. Cile infame. Argentina traditora. America del mio cuore. America mia, amore mio che mi hai tradito.
 Quando Peppino partì, era un giorno d'agosto. Per le strade c'era banda. Partì con mulo e carretto. A Palermo s'imbarcò sulla vaporiera e giunse a Napoli. Qui, lo trasferirono su un'altra nave: grande come un palazzone.
 Arrivò in Cile due mesi dopo. Passò dall'Argentina e qui patì altri due mesi di fame, miseria e sporcizia. Il fratello Carmine partì l'anno dopo. "Vieni qui -scrisse Peppino- faccio lo spazzino. Ora si mangia meglio. Forse andrò a Nuova Jorche e lì, diventeremo ricchi. Come nababbi".
 Carmine partì anch'egli ad agosto. La festa del Patrono era finita. La banda non c'era più per le strade. Raggiunse dopo tre mesi l'Argentina.
La mamma l'accompagnò alla corriera. S'era vestita a lutto. Sapeva che partire era già morire.
 Dal paese, poi, giunse a Peppino una lettera di fuoco: "Gina, la tua fidanzata, ti ha già tradito con Alfio, lo stagnataro.
 Torna e gli spacchi il cranio".
 Peppino non tornò. Non gli spaccò il cranio, ad Alfio. Perché poi si sarebbe dovuto macchiare di sangue?
 Scrisse alla madre altre due volte: "Io bene. Tu come stati? Vai al cimitero e porta una lumino alla buonanima di papà".
 Papà, don Vito, bracciante senza terra, era morto di spagnola. Un colpo di tosse. Due colpi di tosse. Tre, cento, mille colpi di tosse e poi un febbrone da cavallo da macelleria.
Non lo salvò neppure don Bastiano, il medico del paese, che soleva fare miracoli.
La madre recitò due avemaria e un pater e si chiuse in un silenzio di pietra. Sapeva che quei due figli partiti non sarebbero mai più tornati.
 Così fu. Peppino lo trovarono con il cranio a pezzi sulla strada. Italiano era. Siciliano. Lo misero dentro un sacco di tela e lo spedirono all'obitorio. Uno in meno. Un altro pezzo di merda in meno.



Carmine non seppe più nulla del fratello. Neppure la mamma, donna Iolanda, seppe nulla di Peppino acciso.
 Carmine scrisse anch'egli lettere senza prosa giusta.
 "Madre -si leggeva- quìne si stace benissimone. Si travaglia. Faccio l'operaio in una frabbrica di mattoni. Il pane e il companatico non ci mancano. Mi sono fatto la zita. Parla spagnolo. Mi ho imparato lo spagnolo puro io. Saluti. Baci. Ti penso".
La madre, analfabeta, non rispose. Non poteva. Morì di silenzio un giorno d'agosto, prima che sparassero  le mascunate per San Sebastiano patrono.
 Carmine si prese la polmonite a dicembre. Sputò sangue e morì. Come un cane. Senza compagnia. Senza carezze di mamma. La zita lo pianse due giorni e lo dimenticò.
 Morte in Cile. Morte in Argentina. Morte di fratelli. Morte di mamma. Morte bottana di gente senza Dio giusto accanto.
 In Argentina non cantarono canzoni argentine. In Cile non si sentirono lamentazioni di popolo.
 Sulle tombe di Peppino e Carmine non ci furono fiori, né lumine. Anche la tomba di donna Iolanda e quella di don Vito sono senza conforto di viventi.
 Maledetto Cile. Argentina traditora. America mia, amore mio non posseduto...
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